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De fiecare dati cind ma gindesc la mama, vid in fata
ochilor un pat dublu in care sti intinsi si 0 amorteala
exersatd care umple incaperea. Luni la rand, a colonizat
patul acela ca un virus, prima dati pe cind eram copild,
apoi din nou, cind eram studenti la doctorat. Prima
dati, am fost trimisa in Ghana ca si astept sa se faci
bine. Cand eram acolo, mi plimbam prin Piata Kejetia
cu mitusa mea, cind m-a luat de brat si a aritat cu de-
geeul. ,Uite, un om nebun®, a zis ea in twi. ,Vezi? Un
om nebun.®

Am fost ingrozitd. Matusa mea vorbea atit de tare, iar
birbatul, inalt si cu cozile dreadlocks acoperite cu praf,
cra destul de aproape cit sa ne auda. , Vid, vad“, am
rispuns cu un suierat grav. Birbatul a mers mai departe
pe langi noi, mormaind in barbi in timp ce flutura din
maini, ficind gesturi pe care numai el le putea intelege.
Mitusa mea a dat din cap aprobator, multumita, si
am continuat si mergem pe ldngi hoardele de oameni
adunati in piata aceea care iti starnea agorafobia pana
ciand am ajuns la taraba unde aveam si ne petrecem res-

tul diminetii incercind sa vindem posete contraficute.
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In cele trei luni pe care le-am petrecut acolo, am vandut
doar patru posete.

Nici in ziua de azi nu inteleg pe deplin de ce mi
l-a aritat matusa pe birbatul acela. Poate credea ci in
America nu sunt nebuni si cd n-am mai vazut nicio-
datd unul. Sau poate se gindea la mama, la adeviratul
motiv pentru care eram captivd in Ghana in vara aceea,
asudand la o tarabd impreuna cu o mitusi pe care abia
daci o cunosteam, in timp ce mama se vindeca acasi,
in Alabama. Aveam unsprezece ani si intelegeam ca
mama nu e bolnava, nu in felul in care eram obisnuitd
sa vad ci se imbolnivesc oamenii. Nu intelegeam de ce
boali trebuie si se vindece mama. Nu intelegeam, dar
intelegeam. lar stinjencala mea fara de gestul zgomotos
al mitusii avea la fel de mult de-a face cu intelegerea
mea pe cit avea cu barbatul care trecuse pe lingi noi.
Mitusa mea spunea: ,Asa. Asa arati nebunia“. In
schimb, ce am auzit eu a fost numele mamei. Ce am
vazut eu a fost chipul mamei, neclintit ca apa unui lac,
cu mana pastorului odihnindu-se blind pe fruntea ei, cu
rugdciunea lui — un zbrndit usor care ficea inciperea
sa zumzaie. Nu sunt sigura ci stiam cum arata nebunia,
dar pina in ziua de azi, cind aud cuvantul acesta, imi
inchipui un ecran impartit, cu barbatul cu dreadlocks
din Kejetia intr-o parte si cu mama zacind in pat in
cealaltid parte. Ma gindesc ci in piatd nu a reactionat
absolut nimeni la birbatul acela, nu de teami sau de
scarbd, nimic din toate astea, cu exceptia matusii mele,
care voia sa privesc. Omul acela era, mi se pare, cuprins
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de o liniste desdvarsita, chiar si in timp ce ficea gesturi
I
silbatice, chiar si in timp ce mormaia.
fnsi mama, in patul ei, absolut nemiscatd, era salba-

tica in launtrul ei.



A doua oari cand s-a intimplat, am primit un telefon
in timp ce lucram in laboratorul meu de la Stanford.
Fusesem nevoiti si separ doi dintre soareci fiindci se
sfasiau unul pe altul in cutia de pantofi in care ii tineam
ca intr-o casuti. Am gisit o bucatd de carne intr-un colt
al cutiei, dar nu mi-am dat seama initial de la care dintré
soareci provenea. Amandoi singerau si erau cuprinsi de
frenezie, fugind de mine cind incercam si-i iau in man,
cu toate ca nu aveau unde si fuga.

—Fii atenta, Gifty, n-a mai trecut pe la biserici de
aproape o luni. Tot sun acasd, dar nu rispunde. Mai trec
pe la ea uncori si am griji si aibi de mancare si tot ce-i
trebuie, dar cred... cred ci se intimpli din nou.

Nu am spus nimic. Soarecii se potoliseri considerabil,
dar inci eram marciati de ceea ce vizusem si ingrijorata
de cercetarea mea. Ingrijorati de tot si de toate.

—Gifty? a spus pastorul John.

—Ar trebui si vini si stea cu mine.

Nu stiu cum a reusit pastorul sa o urce pe mama in
avion. Cind am luat-o de la aeroportul din San Fran-
cisco, ardta complet goald pe dinduntru, iar corpul ii era
moale ca o cirpi. Mi l-am inchipuit pe pastorul John
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impaturind-o asa cum ai impaturi o salopetd, cu bratele
incrucisate la piept in forma de X, cu picioarele stranse
peste brate, apoi indesind-o bine intr-o valiza, cu un
autocolant cu ,,FRAGIL inainte de a o pasa insotitoarei
de zbor.

I-am dat o imbritisare incordata, iar ea s-a retras, evi-
taindu-mi atingerea. Am tras adinc aer in piept.

—Ai bagaj de cala? am intrebat.

— Daabi, a spus ea.

—In regula, nici un bagaj. Grozav, putem merge direct
la masina.

Veselia siropoasi din glasul meu m-a enervat atét de
tare ¢ mi-am muscat limba in incercarea de a ma abtine.
Am simtit un strop de singe si l-am supt panaa disparut.

Mama m-a urmat pana la magina mea Prius. In cir-
cumstante mai bune, ar fi ris de magina mea, o ciuditenie
pentru ea dupi ani de camionete §i SUV-uri in Alabama.
,Gifty, inima mea singeranda“, imi spunea uneori. Nu
stiu de unde preluase expresia, dar m-am gandit ca pro-
babil era folositd in sens peiorativ de pastorul John si
de diversii predicatori de la televizor pe care ii plicea
si-1 urmireasca in timp ce gitea pentru a-i descrie pe
oamenii care, la fel ca mine, dezertaseri din Alabama ca
54 triiascd printre picdtosii lumii, probabil din cauza
cd singerarea excesivd a inimilor noastre ne ficea prea
slabi ca sd indurim viata printre cei temerari, alesii lui
Hristos din Bible Belt'. 1i plicea de Billy Graham, care

! Regiune din sudul Statelor Unite ale Americii in care protestan-
tismul evanghelic conservator joacd un rol puternic in societate
si politica
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spunea lucruri precum: ,Un crestin adevirat este cel
care poate si-i dea barfitoarei orasului papagalul siu
de companie”.

Ce cruzime, mi gindeam eu cind eram mici, si-i dai
altcuiva papagalul tiu de companie.

Partea amuzanti la expresiile pe care le prelua mama
e cd intotdeauna le intelegea putin gresit. Eu eram inima
ei sangerdnda, nu o inima sangeranda. A da api la qurd,
nu a da api la moard. Avea un usor accent sudist care
i-] colora pe cel din Ghana. Ma ducea cu gindul la prie-
tena mea, Anne, care avea parul saten, doar ci in unele
zile, cAnd lumina soarelui cidea cumva anume pe ea,
dintr-odatd, il vedeai rosu.

In masind, mama se uita lung pe geamul din dreapta,
ticutd ca un soricel. Am incercat si-mi imaginez peisajul
asa cum probabil il vedea ea. Cand sosisem prima dati
in California, totul mi se parea atit de frumos. Pani si
iarba, ingalbeniti, parjolita de soare si de seceta aparent
nesfarsita, imi pirea nepimanteani. ,Probabil ci suntem
pe Marte®, m-am gindit eu, fiindci n-are cum si fie si
asta America, nu? Mi-am inchipuit pisunile de un verde
sters din copiliria mea, delusoarele pe care le numeam
munti. Intinderea acestui peisaj vestic mi coplesea.
Venisem in California fiindci voiam si mi pierd, sa ma
gasesc. La colegiu, citisem Walden pentru ci un biiat
pe care-l consideram frumos considera cartea frumoasi.
Nu am inteles nimic, dar am subliniar totul, inclusiv
asta: ,Numai cind ne riticim sau, cu alte cuvinte, cind
ne-am pierdut de lume, incepem si ne gasim si intelegem
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unde suntem, dandu-ne seama de misura nemarginita a
relatiilor noastre "

Daca si mama era emotionata de peisaj, nu mi-am
putut da seama. Inaintam cu hurducituri in trafic si
mi-am incrucisat privirile cu barbatul din magina de
|?mg:?1 a noastra. A intors repede privirea, apoi s-a uitat
din nou la mine, apoi a intors iar capul. Voiam sa-] fac
3i se simtd incomod sau poate doar sa-i transfer dis-
confortul meu, asa ci am continuat si ma zgaiesc la el.
Vedeam in felul in care stringea volanul ca incerca si nu
se mai uite la mine. Articulatiile degetelor ii erau palide,
cu vene proeminente, conturate cu rosu. A renuntat,
mi-a aruncat o privire exasperata si a mimat; ,,Ce e
Intotdeauna mi s-a pirut ci traficul pe un podA ti aduce
pe toti camenii mai aproape de propria limiti. In fiecare
masind, un instantaneu al unui moment critic, §0feri care
privesc spre apd si se intreaba: ,Cum ar f:l? Oare exista
alta iesire?” Am inaintat din nou in vitezd. In gramada de
masini, barbarul pirea suficient de aproape cit si-l ating.
Ce ar face dacid ar putea si mid atingd? Daca n-ar trebui
si-si infrineze toatd furia aceea in Honda lui Accord,
unde s-ar duce?

~Ti-e foame? am intrebat-o pe mama, intorcind in
sfarsic capul.

Ea a ridicat din umeri, privind in continuare pe fe-
reastri. Ultima dati cAnd s-a intAmplat asta, a slabit trei-
zeci si unu de kilograme in doud luni. Cand m-am intors
din vara petrecuti in Ghana, abia am recunoscut-o pe

' Henry David Thoreau, Walden sau Viata in padure, traducere de
Stefan Avidanei si Al. Pascu, Ed. Art, Bucuresti, 2019
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femeia aceasta care i-a considerat intotdeauna jignirori
pe cei sfrijiti, de parcd un fel de lene sau lipsi a caracte-
rului ii impiedica si aprecieze bucuria puri a unei mese
copioase. Apoi li s-a aldturat. Obrajii i s-au supt, burta
i s-a dezumflat. S-a scobit, a disparut.

Eram hotaréti si nu las si se intdimple din nou acest
lucru. Cumpirasem o carte de bucate ghanezi de pe in-
ternet ca si compensez anii pe care-i petrecusem evitind
bucatiria mamei i exersasem citeva dintre preparate
in zilele dinaintea sosirii ei, sperand s le perfectionez
inainte si o vid. Cumparasem o friteuzi, cu toate ci
bursa mea de doctorandi nu prea tmi lisa loc in buget
pentru extravagante precum bofror' sau banane pentru
gatit®. Prijelile erau preferatele mamei. Mama ei ficuse
mancare prijitd pe care o vindea la un carucior pe margi-
nea drumului in Kumasi. Bunica mea era o femeie fanti
din Abandze, un oras maritim, si era cunoscutd pentru
dispretul pe care-l purta pentru ashanti, intr-atar incit
refuza si vorbeasci twi, chiar si dupa doudzeci de ani
de trai in capitala ashanti. Daci ii cumpirai méncarea,
trebuia sa-i asculti limba.

—Am ajuns, am spus, grébindu-mé §3 0 ajut pe mama

sa coboare din masini.

' Gogosi ghaneze, foarte aseminitoare cu cele tradiionale ro-
manesti

2 Un soi de banane care contin mai putin zahir i mai mult amidon,
gitite in diferite moduri in Asia de Sud-Est, Caraibe, Africa si
America Centrali si de Sud

-
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Mergea putin inaintea mea, cu toate ci nu mai fuse-
se niciodati la apartamentul acesta. Ma mai vizitase in
California doar de vreo doua ori.

—Scuze pentru dezordine, am spus, dar nu era nici o
dezordine.

Nici una pe care s-0 vadi ochii mei, in orice caz, dar
ochii mei nu erau ai ei. De fiecare dati cAnd ma vizita
de-a lungul anilor isi trecea degetul peste lucruri pe care
nu ma gindisem si le curit, dosul jaluzelelor, balama-
lele usilor, apoi imi prezenta degetul prafuit §i innegrit
in semn de acuzatie, iar eu nu aveam ce sa fac decart si
ridic din umeri.

—Curitenia e credintd, spunea ea.

—Curidtenia e calea spre credingi, o corectam eu, iar
ea se incrunta la mine.

Care era diferenta?

I-am aritat unde se afli dormitorul i, in ticere, s-a

varat in pat si a adormit.



De indatd ce am auzit sunetul sforiielilor ei usoare,
m-am furisat afard din apartament si m-am dus si vid
ce fac soarecii. Cu toate ci ii separasem, cel cu rinile
cele mai intinse stitea cocogat de durere in coltul cu-
tiei. Uitdndu-ma la el, nu eram sigurd ci avea sd mai
traiasca mult timp. Situatia m-a umplut de o tristete
inexplicabild, iar cAnd partenerul meu de laborator, Han,
m-a gisit douazeci de minute mai tarziu, plangind in
coltul inciperii, mi-am dat seama ci as fi prea rusinata
s recunosc ci gindul la moartea unui soarece era cauza
lacrimilor mele.

—O intilnire ratatd, i-am spus lui Han.

O privire ingrozitd i-a traversat chipul in timp ce a
rostit citeva cuvinte jalnice de alinare, iar eu imi inchi-
puiam la ce se gindeste: ,Am ales stiintele exacte ca si
nu fiu nevoit s stau in preajma unor femei emotive®.
Plansul meu s-a transformat in ris, zgomotos si umed,
iar privirea ingrozitd de pe chipul lui s-a adincit pani ce
urechile i s-au ficut rosii ca un indicator de stop. M-am
oprit din ris, am fugit afard din laborator si m-am dus
la toaletd, unde m-am holbat la mine in oglindi. Aveam
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ochii umflati §i rosii, nasul imi pdrea invinetit, iar pielea
din jurul nirilor era uscara i solzoasd de la servetele.

»Vino-ti in fire“, i-am spus femeii din oglinda, dar mi
s-a parut un cliseu sd fac asta, de parci as fi reconstituit
o sceni dintr-un film, asa ci am inceput sd simt cd nu
am in ce sine si-mi revin, sau mai degraba ca am un
milion de ipostaze ale sinclui, prea multe ca si le adun.
Unul era in baie, jucind un rol; altul, in laborator, zga-
indu-se la soarecele meu ranit, un animal pentru care
nu simteam nimic, si totusi a carui durere mi redusese
cumva. Sau md inmultise. Inci un sine se gindea in con-
rinuare la mama.

Inciierarea soarecilor mi fortase si verific mai mult
decat era nevoie, incercind sa o iau cu un pas inain-
tea emotiei. Cand am ajuns la laborator in ziua sosi-
rii mamei, Han era deja acolo, efectuind o interventie
chirurgicald asupra soarecilor. Asa cum se intampla de
abicei ori de cite ori Han sosea primul la laborator, ter-
mostatul era dat la o temperatura foarte scazutd. Am
tremurat, iar el a ridicat privirea din ce ficea.

-Hel, a zis.
Hei.

Dest imparteam spatiul acela de citeva luni, abia daci
ne-am spus vreodatd mai mult decit arat, cu exceptia
silei in care ma gisise plangind. Han imi zimbea mai
mult acum, dar urechile tot i se ficeau de un rosu-aprins
daci incercam si imping conversatia dincolo de acel
salut initial.

Am verificat soarecii si experimentele mele. Nici o

incaicrare, nici o surpriza.



